Cinco poemas*

Carlos Colmenares Gil (Venezuela)

4:00 a.m.

4:00 a.m.
el televisor encendido
pasan un programa sobre catedrales
me veo llorando frente a un libro de carver

creo que lo apago

5:00 a.m.
el televisor encendido
residuos de sueños donde mato mujeres que amo

…
la pantalla negra
6:00 a.m.
noticias de un terremoto
en italia

la erección semidiaria
empieza a ceder

ya es hora—me digo
ya es hora

nunca estuve seguro

nunca estuve seguro
de cómo escribir
2009
eran tres palabras
o dos

cincomil
cinco mil
eso se aprende en la primaria
va todo separado
y yo me avergonzaba

pero tú siempre tardaste en reaccionar
al cruzar a la izquierda

confundida
casi siempre reías
la mayoría de las veces
reías

el alcohol nos ha matado esas neuronas, carlos
pronto se me olvidará escribir los números a mí también

detallistas de lo mínimo
fuimos perdiendo el resto

miopes
mantuvimos lo que estuvo en nuestras narices
y quedamos aferrados a la vida por una pequeña asa
a la deriva

–los españoles tienen palabras hermosas

——los españoles tienen palabras hermosas
para referirse a lo sexual

me gusta tu coño, tía ——dije

reíste
hablabas
de cómo correrse era mucho más bello que acabar
por supuesto tenías razón

luego
te volteaste hacia mí
fue la única vez que nos corrimos juntos

tienes más de dos semanas inmóvil

tienes más de dos semanas inmóvil
sin escuchar
viendo a la nada a los ojos

repites la misma frase
atrapada en el túnel de respiraciones falsas

seguro nadie puede imaginarte
tan catatónica
sólo yo conozco tu quietud
pero me es imposible nombrarla

no sé nada de metáforas
no sé nada de nada

esto no se abandona

esto no se abandona
termina cuando te vayas
a brasil

aún no está listo
continuará haciéndose en tus maletas
enredándose en tu pelo
en tus pezones
metido en tus uñas
hasta que partas
y será la primera vez que algo acabe

imposible decir qué pasará
no seremos nosotros quienes lo cuenten
de nuestras bocas saldrán otras voces

* Poemas tomados del libro Dos mil nueve, ganador del II Premio Nacional de Literatura Stefanía Mosca de poesía, 2011.