Cinco poemas

Eugenio Redondo (Costa Rica)

Gallinazos

Mi vista es un atisbo de lo irreal
que hay entre el cielo y la tierra.
Aún así, logro distinguir
el viento entre los cipreses,
el ligero balanceo de su llama.
Una vez, pude entrever a Dios
como una ardilla en el tronco de un ciprés.
Hoy acuden ciertas aves.
Tres gallinazos están sobre el río:
picotean las entrañas de un zorro muerto.

Cantos Ci

La poesía china se lee
como los caballos
que nos llevan al destierro.

No hay pirotecnia
ni deleite en su tristeza.

Un tajo transversal
hiere sus frases.

La ausencia es la flor del ciruelo
que, al mediodía,
prepara su sombra.

La caligrafía del reposo

Mi vida contradice a los más insignes expatriados.

Interrogo a la luz con mis lecturas.

Encuentro en los poemas
un enorme corazón
dragado por el mar y el polvo.

Me vuelco sobre mí
para escuchar el ruido
de la lluvia sobre las hojas.

Soy un hombre abordado por el azar.
Un muro en entredicho es mi testimonio.

Sobre él,
un sol lejano
rescata la caligrafía nómada
de una lagartija.

Lloviznas de octubre

Regreso al espacio
donde los libros no se interrumpían,
donde la verdad de Dios
se cifraba en un versículo.

Aprendo de memoria un poema.

Quiero rescatar la antigua claridad,
cuando el mundo era perfecto
como el aroma de una mandarina.

Salir al patio
y contemplar el durazno
que se multiplica como el fuego.

Volver al sitio donde soy,
donde pastan las lloviznas de octubre.

Aprendiz

Yo era ese que leía salmos
y jugaba fútbol
con mis vecinos y mis primos.

Ahora escribo
sin ningún afán trascendente,
salvo el de mirar a Dios
como un martillo sobre la mesa.

Yo detestaba
los supuestos poemas infantiles de Lorca
en el Tesoro de la Juventud,
y declamaba de memoria
los poemas infumables de Santos Chocano
en los actos cívicos.

Ahora soy el mismo
que interroga a las palabras
desde el anonimato.

Si tuviera que expresar un deseo,
sería el de la espuma sobre la arena:
breves signos contra el aprendizaje de la muerte.

• Poemas tomados de su próximo libro, Arbusto.

Eugenio Redondo (Cartago, 1963). Escritor. Ha publicado El columpio entre las hojas (San José: Ediciones Perro Azul, 2003), El incendio y las sombras (San José: Editorial Arboleda, 2009) y Arbusto (San José: Editorial Arboleda, en prensa). Invitado al V Festival Internacional de Poesía de Granada, Nicaragua. Otros poemas del autor. Fotografía: Esteban Chinchilla