Poemas

Gina Saraceni (Venezuela)

Las casas mueren cuando se vuelven árboles,
cuando una mancha vegetal las recubre
y convierte en jardines verticales.

De sus ventanas brotan raíces
que rozan el filo de las nubes.

La casa muere con el verano en la garganta.

Hubo luz, un tiempo, en esa casa.
Hubo vidrios limpios que acogían una
mano temerosa de que el viento los quebrara.
Hubo niños oliendo a pinos y olivares
y una puerta grande donde entraba
todo el pasado y su memoria.

Los muertos regresan a la casa
Hablan una lengua incomprensible y
levantan el polvo acumulado de los años.

Puede que aquí el tiempo se detenga
y sólo exista el instante en que la casa
se torna un paisaje fugitivo.

Todo se mueve en su cuerpo de piedra,
hasta la hoja más pequeña que se asoma
a la intemperie y se abandona.

No hay dónde agarrarse
para seguir de pie ante la casa;
para no caer delante de sus ruinas
y volverse una planta más que la recorre.

No se puede mirar tanto pasado
sin perder la lengua
en el hueco vertical de sus paredes.

No se puede mirar en ese quiebre
sin pensar que alguna vez
alguien fue feliz en esta casa,
alguien aferrado al canto de los grillos.

En las orillas del Hudson
la ciudad respira más despacio.

Su tamaño disminuye,

se oye apenas,

flota hacia la costa de New Jersey
y se confunde con el humo
de una fábrica lejana.

Entre un puente y otro
su aliento se detiene,

agita el agua,

la enrolla en una ola.

El tiempo se interrumpe
y gira paciente
la madera del cansancio.

No cabe tanta agua
en el espacio de los ojos.

La mirada no alcanza
la distancia entre dos tierras.

A Manhattan se la lleva la corriente

La vida también
parece ir a la deriva,

hacia una orilla  más lejana,

hacia la espera de las piedras.

El cansancio, a veces,
nos toma de sorpresa.

Cierra los párpados
sin pedir permiso,
sin saber qué palabra
estábamos mirando
antes de que la noche estirara
la piel de las pupilas.

La cabeza del padre descansa
sobre un libro,

se expande sobre las páginas,

respira sobre el dictado ajeno.

Como una hoja que se mueve
por el tacto de la noche,
duerme su vejez sobre
el alfabeto de otra lengua.

Su frente se desploma y
sella un cielo donde las alondras
vuelan más lejos que el verano.

Más lejos las alondras se llevan
la frente cansada del padre,

más lejos de donde vienen y regresan,

más lejos del viaje que aguarda todavía.

No siempre se puede
volver de un paisaje
que perturba la mirada.

Será temblor de párpados
lo que vendrá después de abandonarlo.

Será volver
a los puentes caídos del camino
a las vacas que duermen sobre el pasto
al niño que come naranjas y zapotes
al llamado de la madre y al hijo que responde
al samán de la memoria que impone su dictado
a un techo de zinc que vibra por la lluvia
a la infancia que retorna impredecible
a la lejanía del campo donde el alba es más salvaje
al solar del padre donde reina la intemperie
al tanque que se oxida por el agua del pasado
a la casa que se quiebra donde la ausencia no perdona
al juego que perdura en el tacto del recuerdo
al tiempo
que interroga y no sabemos responderle.

Todo esto será el paisaje
después de que lo nombre,

después

será su falta

el paisaje

adentro,

su caída

* Poemas del libro Casa de pisar duro, ganador del  XI Concurso Transgenérico de la Fundación para la Cultura Urbana (2011).

Gina Saraceni (Caracas, 1966). Doctora en Letras, Universidad Simón Bolívar (2001). Profesora Titular del Departamento de Lengua y Literatura y de la Maestría en Literatura Latinoamericana y el Doctorado en Letras, Universidad Simón Bolívar. Entre sus libros se cuentan: La soberanía del defecto. (Legado y pertenencia en la literatura contemporánea), Caracas, Papiros/Ensayo, Editorial Equinoccio, de próxima aparición; Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, memoria, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2008; En-obra. Antología de la poesía venezolana contemporánea (1983-2008) Caracas, Editorial Equinoccio/Papiros, 2008. Con el poemario Entre objetos respirando, ganó el Concurso de Poesía “Víctor José Cedillo” (1995); con Salobre, la Bienal de Coro “Elías David Curiel”, mención Poesía (2001); y con Casa de pisar duro, el XI Concurso Transgenérico de la Fundación para la Cultura Urbana (2011).