Poemas

María Ruiz (Venezuela)

Puta

Cuando sea grande quiero ser una puta.

Tener el clítoris gastado y calloso.

Sentir que se me enredan los labios flácidos y lánguidos de la vagina con las estrías de los muslos.

Quiero tener todo tipo de enfermedades venéreas: todas las verrugas, chancros, infecciones, herpes y demás padecimientos genitales (al SIDA, se le reserva el derecho de admisión).

Quiero que las tetas me lleguen al ombligo por tanto amasijo.

Que las carnes, mis carnes, no se estremezcan ni siquiera con el contacto de una descarga eléctrica.

Quiero tener la lengua y la boca secas, agrietadas (como una gata callejera con anemia).

Quiero que los ojos se me apaguen de repetición e insensibilidad.

Quiero adosarme al rostro una mueca de placer ficticio,

una mueca exhibicionista que trascienda las camas y los ataúdes,

que salga a pasear conmigo por los centros comerciales, por las avenidas, por los parques, por las estaciones de tren.

Entonces, cuando te encuentre, después de tanto andar y tanto fingir,

borrarme el entumecimiento de la expresión con un poco de agua y jabón.

Mirarte a los ojos y amarte.

…Y quiero, por encima de todo, que cuando te vayas no dejes ni un centavo, ni una colilla de cigarro, ni siquiera el vago recuerdo de tu perfume o la reverberación de tu voz ausente.

Ahora

Ahora,

que tienes dos corazones

sonando dentro del mismo cuerpo

puedes empezar a desfigurarte la boca

con una piedra

no los dientes,

la boca

la cara

la vagina

el vientre.

Ahora,

que puedes sentir dos taquicardias

cuando se te inunden de pesadillas

los ojos cerrados

Ahora,

que la mirada azul de un niño muerto te persigue

te acecha

y te jala el pelo de noche

Ahora,

que te sientes pesada

y débil

y vomitas

litros de venenos estancados

en ese pobre cuerpo enfermo

de cosa insuficiente

de medianía

Ahora,

que llegas tarde

a todo esto

de dar noticias solemnes

y padecerlas

Sólo ahora podrías mirarme directo a los ojos

y luego, agacharte, irte de boca

recoger la vergüenza seca

y unas cuantas pestañas

en el piso.

No está bien

quedarse dormida

sobre una cascada de maldiciones

soltar en el aire de la noche

un enjambre de pronósticos

de muertes

y hemorragias.

Quinta Hilda

Provoca quitarse un brazo, una teta, una oreja, un pulmón y ponerlos encima de la mesa, en el piso, al lado del microondas, colgados de una pared… que hagan juego, que se mimeticen con la ambientación de trozos, de partes, de restos.

Provoca desarmarse y esparcirse para no desentonar, con tanta vida por dentro y por delante, con tanto sístole y diástole, con tanto ruido espantoso en una casa tan vacía y llena de eco.

Porque lo demás son fantasmas: sábanas blancas con huequitos negros a la altura de los ojos que deambulan y, a veces, lavan los platos y compran tortas tres leches.

En el sofá un cadáver de padre. En la maleta un cadáver de madre. En la tierra del estacionamiento tres metros de cadáveres de bichos peludos. En la puerta, un cadáver de hermano que llega siempre y que tampoco se termina de ir.

Estamos de pasada. Nos metemos un trozo de pared blanca con filtraciones en un bolsillo y una bola de pelos debajo de la lengua para que, estando lejos, dure un poco más el sabor amargo y el tacto irregular de lo permanente.

Provoca desenredarse las venas, abrir el grifo que las contiene y derramar toda la sangre fétida que nos une: derramarla escaleras abajo, provocar una ola roja y ferrosa gigantesca que baje desde el segundo piso, que inunde la cocina y la sala hasta que se salga todo por las ventanas y chorree hasta el patio: que se desinfecte todo, que se le caiga el polvo acumulado de años a los muebles, que se mojen las sábanas… y se deshagan.

Que no quede nada en pie. Que se vacíe este depósito de ruinas y que todos los escombros se vayan por el desagüe.

María Ruiz es egresada de Artes de la Universidad Central de Venezuela, mención cinematografía. También cursó estudios de Maestría en Escritura de Guión para Televisión y Cine en la Universidad Autónoma de Barcelona. Durante los últimos 4 años ha trabajado en cine y publicidad como media manager y asistente de cámara. Actualmente se dedica a la posproducción de su primer cortometraje profesional, Des(pecho)trucción, proyecto seleccionado en la convocatoria del C.N.A.C. 2011, a estrenar en septiembre del presente año. Los poemas seleccionados pertenecen a su libro Putas metamórficas, recientemente publicado por Fundarte, ganador de la XVIII Bienal Literaria Ramos Sucre (con excepción del poema “Ahora”, inédito).