“El pez pronunció tu nombre”: seis poemas
Natalia Litvinova (Bielorrusia)
El viento tiene que cortar
el pez pronunció tu nombre bajo el agua.
yo cabalgaba. quería escapar de lo tatuado en el cuerpo.
arañé al caballo para galopar más fuerte.
el viento tiene que cortar los tímpanos.
pero tu nombre resonó.
como los latidos del tambor en una tribu que espera lluvia.
como el salpicar del agua cuando el salmón salta contra la corriente.
como el chasquido de los dientes del oso ante la astucia del salmón.
Propiamente
No hay palabra apropiada.
Lo propio —no pertenece.
Lo apropiado llora en una cárcel abierta.
No es apropiado. Que llore.
Inéditos
Garras y azucenas
la infancia juega
en el sótano de garras y azucenas,
cutículas de alejamiento maternal,
poros que llevan a la isla bendita
y de muros en forma de agujas
caricias de cisne.
Lo que no murió entre las manos
en mi sueño caían
copos de nieve.
no pude retenerlos,
fui débil.
no fui nieve
ni sueño.
Del futuro sólo se habla
hay algo de nada
en todo esto de vivir en este mundo
y es mucho
cuando las manos tienen
sed de hambre
y no hay manos
Insomnio
esto no es dormir, es hacer silencio; la destrucción del momento.
esto no es dormir, es suspirar cuando las cosas se recubren de virginidad.
los párpados pesados cortan por la mitad el mundo de la simetría.
los ojos cerrados preparan un espacio donde las cosas no tienen miedo de hablar
por si solas sin la necesidad de ser narradas.
De Esteparia
 Natalia Litvinova (Gómel, Bielorrusia, 1986). Poeta y traductora. Reside en Buenos Aires, Argentina. Traduce a poetas rusos. Publicó el poemario Esteparia (Buenos Aires: Ediciones del Dock, 2010) y tradujo la antología Rumbo a Karachnay (México: Editora Casa Refugio Citlaltépetl A.C. y Bonobos Editores, 2011), de Shajriza Bogatyreva. Este año se publicarán Balbuceo de la noche, plaqueta con versiones en francés de Stéphane Chaumet (Buenos Aires: Melón Editora) y los poemarios Todo ajeno y Grieta. Sitio web: Casa Ajena. |
