Una forma de olvido: poemas

Javier Payeras (Guatemala)

I

malditos sean los lunes
con sus labios muertos
con sus devaluaciones y fragmentos
con el agua envenenada de tiempo
con la tierra estremeciéndonos los huesos
el lunes
es el día favorito de los acreedores y las plagas
perfecto para asesinar por dinero
para colgar de los buses
y subrayar los periódicos
la ciudad es un eterno lunes podrido
se vive para asolear la sangre
para ser regañado / atropellado / eliminado…

*
*  *

nací de madrugada y sin sangre
en plena ciudad
sereno / faltante
como casi siempre
nací de madrugada
broté de la herida de un amor cadáver
en el cartílago del universo
en una catedral de sal verde

*
*  *

 

me hice en el silencio
de horas junto a nadie
esperaba
no sé a quién
sólo esperaba
no decía nada
todo sucedía a mi alrededor

*
*  *

 

preso en una bomba de nylon
el olor de ciertos callejones húmedos
despierta en mi memoria viejas plegarias
sitios perforados por el tiempo y su lógica
la guerra y mi madre
la televisión respirando en la sala
y todos bebiendo café
como si nada ocurriera

*
*  *

nadie lo ha dicho
el humo se deshace en los dedos
mesas transparentes para verse los pies
para ver el punto negro de la mesa
parece difícil ahorcarse con el corazón
o con el azúcar que se derrama en la porcelana
en un radio alrededor sólo se pronuncian
pasos motocicletas y buses vacíos
dentro de una bolsa de papel
todos escarban un agujero y respiran

*
*  *

el cielo no está lindo
es casi una ampolla en el pie
está lindo casi
por favor
el cielo no está en ninguna parte

*
*  *

equipaje mínimo y más brillante
primera bala extraída del corazón
lejano fervor
dicha perpleja

 

II

Imagen de unos segundos

esta ciudad ya no es la misma
extensión de luces que cada día
se derramaba

esta ya no es la misma casa
ni la misma demora

por los días cruzan la brisa opaca
y los restos de nuestra extraña
y habitable felicidad

bebes el té que se enfría en tus manos
presientes
que todo lo abandonado sobrevive

entre el viento helado
y la tarde plomiza

*
*  *

 

Encuentro lejano

la ciudad es tan solo memoria
la vimos con el viento
sacudiéndonos la mirada

*
*  *

Colores en el polvo

si vuelven aquellos días
en que la madrugada era
un frasco de estrellas
de balas rápidas
de gente apedreando carteles
de lágrimas cristalizadas y
dientes molidos en un pan de asfalto
aquellos días en que podíamos
llevar el corazón ceñido a la muñeca
acariciar lentamente un rostro
y guardar la mano para siempre

IV

 

podemos extrañar
la estación del verano
pero así es cualquier éxodo:

días que persiguen días que
persiguen días

y sólo esperamos

que el frío nos abandone

llegada la siguiente orilla

 

*
*  *

casa breve de luz
y ventanales

ventanales de la vida

luz de octubre que se derrama

 

V

Dorado amarillo

me siento viejo
pierdo el paso de la vida
una organizada vida
una buscada                inoportuna vida

me siento viejo
viudo del ámbar
suero de lluvia
vaho en el vidrio
siempre borrándose

*
*  *

Cerrar los ojos

no hay tierra condenada
no hay emigración de la noche
para llegar a ese otro lado
debe existir una forma de olvido

*
*  *

Dibujo de un diálogo

dibujo de infancia:

mi padre con sus dos manos anchas parte un lápiz

y ese soy yo

detenido en el aire

Javier Payeras (Guatemala, 1974). Narrador, poeta y ensayista. Ha publicado las novelas Ruido de fondo (2003, 2.ª ed. 2007), Afuera (2006), Días amarillos (2009) y Limbo (2011); el volumen de cuentos (…) y otros relatos breves (2000, 2.ª ed. 2012); los poemarios Soledad brother / Relatos de autodidáctas (2003, 2.ª ed. 2011), Post-its de luz sucia (2009), La resignación y la asfixia (2011) y Déjate caer (2012); asimismo, el ensayo Lecturas menores (2007). Su trabajo ha sido incluido en diversas revistas y antologías en Latinoamérica, Europa y Estados Unidos. Actualmente escribe en su blog y en la columna de opinión “El Intruso”, del diario Siglo 21, de Guatemala. Sitio web: Javier Payeras.