La nieve sobre Madrid

Juan Carlos Méndez Guédez (Venezuela)

a Nicolás Melini

Hundió su rostro en la toalla gris que su esposa colocó junto al lavabo. Tardó varios segundos en descubrir que estaba llorando. Se entregó a esa sensación. Le gustó. Era como bucear en el fondo de un río, como moverse en una quietud de burbujas y lodo. Pensó en un alga. Pensó en el movimiento bamboleante de un alga que se deshace.

Al salir del baño Rubén preparó el desayuno. Comieron todos sin sentarse a la mesa y  él se puso una corbata color aceituna. Repitió el nudo cuatro veces. Intentó parecer elegante pero siempre le salió un bulto deforme, una rana aplastada.

Su esposa terminó de vestir a la niña. Luego murmuró que los esperaba en el estacionamiento con el coche encendido. Rubén siguió peleando con la corbata hasta que la guardó en el armario. Cuando ya iban a bajar sonó el teléfono fijo. Manuela le dijo que había preparado hayacas, que cuando pasase por la tienda le regalaría una. Eufórico se lo comentó a su hija y ella lo miró sin comprender.

En el ascensor le pareció escuchar una radio en la que se informaba sobre múltiples atascos. Pensó en la hayaca. Imaginó que mordía aquella masa dorada y que el olor humeante de las hojas de plátano saltaba hasta su rostro. Lástima que debiese compartirla con su esposa. A ella no le gustaban pero él se la ofrecería por educación; ella comería un par de trozos. Luego mirarían hacia el frente; en silencio.

Cuando salieron del edificio la niña soltó una carcajada feliz. Las calles brillaban, centelleantes, con el espesor inesperado de la nieve. Él quedó congelado mirando caer los copos:  pensó que el aire se deslizaba en cámara lenta, que el mundo entero parecía nadar en un mar gelatinoso. Se preguntó si quienes habían crecido conociendo la nieve vivían esa sensación de tiempo goteante. Luego pensó en sus tías: en su tía Rogelia; en su tía Antonia; en su tía Estrella. Pensó mucho rato en su tía Estrella. Solía escribirle cartas larguísimas cuando se mudó a España para contarle cada detalle sorprendente que iba encontrando. Luego Estrella envejeció mucho. Quedó ciega. Él se limitó a llamarla unos pocos minutos cada mes.

La nieve flotó sobre las calles.

Rubén bostezó.

El ojo terminaba por acostumbrarse a un nuevo lugar. Ahora nada lograba sorprenderlo. Como si la ciudad se hubiese ido aplanando dentro de él.

Caminó unos pasos. Recordó que a la tía Estrella le gustaban las hayacas. Unas hayacas con garbanzos y papas que él apenas comía. Siempre prefirió las hayacas caraqueñas: más guiso, más tocino y hasta sus dos pequeñas almendras como una sorpresa, aguardando ocultas en algún lugar del relleno.

¿Qué receta utilizaría Manuela?

Sintió que el abrigo se le empapaba. Los copos se derretían sobre su espalda. Avanzó un par de metros sintiendo ese ruido de anime que hacían los zapatos al hundirse en la nieve.

Su mujer le hizo una señal de impaciencia.

Sin soltar la mano de la niña, Rubén caminó con más velocidad.

—No arranca -murmuró su esposa y salió del vehículo con gesto furioso. Él hizo un amago de mirar el motor, pero ella resopló con el rostro encarnado-. Ni lo intentes. Eres un chapuzas. Vamos andando.

Acortaron camino por el jardín y la niña contó una larga historia sobre muñecos blancos que nunca llegaban a derretirse. A él le gustó mirar la huella de los pequeños zapatos trazando una línea sobre la nieve. Incluso se agachó y pellizcó con sutileza la marca de las botas de su hija.

—Oye -le dijo a su mujer.

—Dime.

—Pasemos un momento por la tienda de Manuela. Me ofreció una hayaca.

—¿Una qué? -respondió su esposa arrugando el entrecejo.

—Hayaca, mi amor, el pastel de maíz que comiste hace años en Venezuela.

—Llevamos prisa, Rubén, ¿no puedes esperar a esta noche?

—No. Mejor ahora.

Se desviaron unos metros y él caminó a toda prisa. Saludó a Manuela. Le comentó que debía llevar a su hija al cole y ella le entregó una bolsa de plástico.

Cuando salió de la tienda se preguntó si hubiese sido necesario darle un abrazo a la mujer. No se conocían demasiado pero ella era especialmente gentil desde que lo escuchó hablando con su hija y reconoció el acento.

Tomó a su niña por la mano. Le pidió a su esposa que lo ayudase a sacar la hayaca para contemplarla unos instantes.

—Qué pequeña -murmuró al ver el mínimo cuadrado de hojas de plátano.

—¿Por qué es tan dura? -preguntó la hija.

—Está congelada. Así puede durar muchos meses. Pero esta misma noche la hiervo -musitó Rubén.

La luz de la mañana ardió en sus pupilas. Se percató de que la nevada espesaba el aire como si estuviesen respirando en medio de una harina grumosa.

Al llegar al paso de cebra su esposa comentó que ya se había formado hielo.

—No han echado sal en las calles.

Él asintió. Dio un paso lento, luego otro. Le explicó a su hija la manera en que debía caminar para no resbalarse. Al otro lado de la calle vio a una pareja de ancianas que se movían con lentitud pasmosa.

Luego vio un pájaro que volaba. Un pájaro irreal, de un tono fosforescente y verdoso. Se sorprendió al percatarse del color apretado de las nubes. Movió sus brazos hacia arriba. Recordó una bandada de loros que pasaba todas las tardes sobre su edificio en Caracas.

Volvió a escuchar un crujido.

Su espalda se aplastó contra el suelo y él quedó contemplando el cielo mientras su mujer y su hija gritaban asustadas.

—No me fracturé, tranquilas, tranquilas -musitó.

Sólo entonces pudo reconstruir la secuencia y pudo comprender esos dos segundos de vértigo en los que sus zapatos parecieron patinar sobre aceite y él soltó la mano de su niña. Luego fue como jugar al béisbol, la misma sensación que cuando intentaba robarse una base y se deslizaba en la tierra.  Sólo que ahora él no controlaba ningún músculo de su cuerpo.

Su hija lo miraba con angustia. Rubén sonrió para tranquilizarla, acarició su cabello; luego entrecerró los ojos y le pareció que lo rodeaba una brisa de estaño. Imaginó que su piel flotaba sobre un mar de vidrios transparentes. La idea no lo atormentó. Al contrario, le produjo una infinita serenidad.

—Ven que te levanto -dijo su esposa y él hizo un gesto negativo con la cabeza.

—¿Te sientes mal, llamamos al Samur? -insistió ella con los ojos muy abiertos.

—No. Estoy perfecto. Pero déjame aquí un rato.

—Rubén, estás en medio de la calle, ¿cómo vas a quedarte aquí?

—Es mejor para la niña. Su padre acaba de caerse frente a todos sus compañeros, frente a sus maestros, frente a los otros padres. Si me levanto ahora mismo se reirán de ella. Si espero un poco quedarán preocupados… tienes que saber que sólo unos segundos separan la burla de la compasión.

La mujer resopló y susurró a la niña que entrase al colegio, que todo estaba bien, que no se preocupase.  Él le pidió un beso a  su hija. Ella se arrodilló y colocó sus labios sobre la frente de su padre.

—Nos vemos esta tarde, mi amor.- murmuró Rubén desde el asfalto.

Su esposa miró de nuevo el reloj y le pidió que se pusiese de pie.

—Espera.

—Pero ¿qué espero, Rubén?

—Unos minutos, sólo unos minutos.

Al fondo se escucharon murmullos, voces airadas. Él le preguntó a su esposa qué sucedía y ella caminó hasta la acera. La vio alejarse, detenerse junto a un grupo de personas. Intentó escuchar lo que hablaban pero la ciudad parecía tomada por un blando silencio.

Volvió a cerrar los ojos. Supo que si metía sus gélidas manos en los bolsillos del chaquetón podría dormitar.

Su mujer le tocó el hombro.

—La señora tiene un golpe.

—¿Qué señora?

—Una anciana que iba pasando por la acera. Está muy cabreada. Dice que le lanzaste una piedra verde.

—¿La hayaca?

—Eso.

—No la lancé. Salió volando.

—Pues le ha dado justo en la barbilla.

—Dile que lo lamento.

—Ya se lo dije. Sigue cabreada y a lo mejor deben cogerle algún punto.

—También la pobre tiene mala suerte. ¿Cuantas probabilidades podían existir en su vida de que una hayaca congelada saliese volando y le acertara?

—Bueno, para calmarla le he explicado que es un pastel de maíz, y ha parecido interesarse. Así que se la he regalado.

—Mierda.

Él volvió a cerrar los ojos. Sentía que los músculos se le aflojaban y que el cuerpo se le llenaba de aire.

—Rubén, estás parando el tráfico. Tienes que levantarte, venga, vamos.

La voz le pareció un eco lejano. Como el sonido de una piedra entrando en el agua y hundiéndose lentamente.

—Sólo un momento, déjame sólo un momento -murmuró él.

—Estás triste por algo, ¿verdad? Te conozco. Pero si estás mejor que nunca. Si hace meses que estás mejor que nunca.

—Murió la tía Estrella.

—Eso fue hace dos años, Rubén. No me jodas.

Él asintió con la cabeza. Una vaharada salió desde sus labios.

—Lo sé. Y anoche murió la tía Antonia; y hace meses la tía Rogelia.

La mujer resopló.

—No me habías dicho nada, Rubén… lo siento. Venga, levántate…

—¿Para qué sirve la nieve si no puedes contársela a alguien?

La mujer tenía el rostro enrojecido y una gota colgaba de la punta de su nariz. Alguien desde un coche dijo que ya había llamado la ambulancia. Él alzó la mano; hizo un enérgico gesto negativo que no pudo distinguirse con la nevada.

—Quizás si le explico a Manuela lo que ha pasado me regale otra hayaca -susurró.

—Tal vez, pero si no te levantas ahora, terminarás en el hospital.

—No. Ya me pongo de pie. Sé que en unos segundos tendré suficientes fuerzas. Lo presiento. Pero necesito estar así; necesito sentir la espalda contra el suelo y escuchar cómo el hielo se derrite bajo mi abrigo.

—Rubén, por favor. Haz lo que quieras. Toma vacaciones. Regresa. Coge un avión, ve para allá y luego decides qué haces con tu vida. Pero levántate ya mismo.

—Ten paciencia. Yo no quiero volver, yo no puedo volver. Y ahora te pido sólo un minuto. Si quieres mira el reloj y lo cuentas. Es sólo un minuto.

—Me voy a marchar si no te levantas -dijo la mujer con los puños apretados.

—Si quieres ve caminando, yo te alcanzo, lo prometo.

-Rubén, por lo que más quieras, ya el atasco llega hasta la otra manzana.

—Es muy poco tiempo, muy poco, necesito un minuto apenas -dijo él.

Luego cerró los ojos. Los apretó muy fuerte. No pudo saber si la mujer continuaba a su lado o se marchaba. Abrió la boca con todas sus fuerzas. Sacó la lengua como si fuese un pez asustado. Quiso conocer el sabor de la nieve. Así, sin mirarlo.

Madrid, 2009

Del volumen de cuentos Idiogramas (Editorial Páginas de Espuma)

Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, 1967). Autor de los libros de cuentos Ideogramas (Páginas de espuma), Hasta luego, Míster Salinger (Páginas de espuma) y Tan nítido en el recuerdo (Lengua de Trapo), entre otros. Ha publicado las novelas Chulapos Mambo (Casadcartón y Lugarcomún), Tal vez la Lluvia (DVD) y El libro de Esther (Lugarcomún y Lengua de Trapo). Doctor en literatura hispanoamericana, reside en España.